{"id":2536,"date":"2022-04-11T12:52:01","date_gmt":"2022-04-11T10:52:01","guid":{"rendered":"http:\/\/www.kunstencultuurkaart.nl\/arnhem\/?p=2536"},"modified":"2022-04-11T12:52:02","modified_gmt":"2022-04-11T10:52:02","slug":"tiny","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/www.kunstencultuurkaart.nl\/arnhem\/2022\/04\/11\/tiny\/","title":{"rendered":"Tiny"},"content":{"rendered":"\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Thema Boekenweek 2022: \u2018Eerste liefde\u2019<\/h3>\n\n\n\n<p>Ze zat op haar hurken met haar rug naar me toe maar zelfs in\ndie houding herkende ik haar na al die jaren meteen.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2018Tiny!\u2019<\/p>\n\n\n\n<!--more-->\n\n\n\n<p>Ze kwam langzaam overeind en draaide zich naar me toe. In\nhaar ene hand een smal vaasje met uitgedroogde bloemen, in de andere hand een\nstoffer waarmee ze het gevallen blad van de grafsteen aan het vegen was. Met\nhaar donkere ogen onder die lange wimpers keek ze me onderzoekend aan.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2018John?\u2019 Ben jij het?\u2019<\/p>\n\n\n\n<p>Haar stem klonk wat schor. Alsof ze uren achtereen verdiept was\ngeweest in een meeslepend boek.<\/p>\n\n\n\n<p>Ik knikte.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2018Ja, dat we elkaar na al die tijd op een plek als deze\nmoeten tegenkomen. Het kan raar lopen in het leven.\u2019<\/p>\n\n\n\n<p>Het leek of mijn woorden maar langzaam tot haar door wilden\ndringen. Toen schudde ze even met haar hoofd waarbij haar grijs geworden\nkrullen meedeinden.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2018Kom,\u2019 zei ze op een bank wijzend, \u2018laten we daar even gaan\nzitten.\u2019<\/p>\n\n\n\n<p>Ze kiepte de uitgedroogde bloemen in een afvalbak en stopte\nvaasje en stoffer in haar tas. We namen naast elkaar plaats op de harde ijzeren\nbank.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2018Hoe kom je hier zo verzeild?\u2019, vroeg ze na een poosje voor\nzich uit gestaard te hebben.<\/p>\n\n\n\n<p>Ik vertelde haar dat ik deze begraafplaats op mijn wandelingen\nwel eens aandeed om wat te rusten. Het was op de hele route het enige bankje.\nIk had op deze verstilde plek nog nooit eerder iemand gezien. Ze sloeg haar\nbenen over elkaar en legde haar handen in haar schoot. Ik herkende dat gebaar van\nvroeger en het ontroerde me meteen weer. Ze schraapte haar keel.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2018Ik kom hier zelf ook niet zo vaak. Maar mijn ouders liggen er\nbegraven en om de paar maanden maak ik het graf schoon. Meestal is wat vegen\ngenoeg en soms zet ik er wat verse bloemen bij. Het is lang geleden dat we\nelkaar voor het laatst gezien hebben, John. Gaat het goed met je?\u2019<\/p>\n\n\n\n<p>Ik weifelde even bij het geven van een antwoord en ze keek\nme vorsend aan.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2018Ik heb een hartoperatie ondergaan,\u2019 begon ik, \u2018en sindsdien\ndoe ik het wat kalmer aan. Maar wandelen is goed voor me, zegt de dokter, dus\ntrek ik er soms hele middagen op uit. Ik mag net als vroeger graag in deze streek\nkomen. Vooral in het stadje verderop. Het is nog grotendeels authentiek met zijn\nmuren en grachten. Daar hebben we elkaar ontmoet, Tiny, weet je nog?\u2019<\/p>\n\n\n\n<p>Ze knikte en er gleed een glimlach over haar gezicht.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2018Natuurlijk weet ik dat nog, John. Kom, dan gaan we daar wat\ndrinken.\u2019<\/p>\n\n\n\n<p>Ze stond op en ik volgde haar naar de kapel waar haar fiets\nstond. Ze hing haar tas aan het stuur en langzaam liepen we over het grind naar\nde uitgang. Daar hield ze stil en keek me even somber aan.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2018E\u00e9n kop koffie, John, dan moet ik terug naar huis.\u2019<\/p>\n\n\n\n<p>Ik keek haar verbaasd aan. Dit was niet de Tiny die ik van\nvroeger kende. Een spontane meid was ze altijd geweest, in voor uitstapjes en\ncaf\u00e9bezoekjes al werd het diep in de nacht.<\/p>\n\n\n\n<p>Zwijgend liepen we langs een notenlaan naar het stadje dat\nin een bocht van de rivier lag. Vlak achter de stadspoort stond een bistro waar\nwe naar binnen gingen en een kop koffie bestelden. Daar kwam het hoge woord er\nal snel uit. Ze was met haar verpleegwerk gestopt toen ze trouwde met een vertegenwoordiger.\nDie was er nooit en gaf meer om de bloembollen waar hij in handelde dan om\nhaar. Na vijf jaar was ze gescheiden en hertrouwd met een man die w\u00e9l veel om\nhaar gaf, t\u00e9 veel eigenlijk. Ze legde haar hand even op mijn arm. <\/p>\n\n\n\n<p>\u2018Hij gaat voor me door het vuur, John, echt waar. Maar hij\nis zo vreselijk jaloers. Ik hoef maar naar een andere man te kijken, zelfs als\nhet familie van me is, en dan barst hij al in woede los. Wordt dan enorm driftig.\nDat zijn momenten dat ik bang voor hem ben. Daarom wil ik hier niet te lang met\nje zitten, begrijp je? Het is een klein stadje waar iedereen elkaar kent en er\nwordt hier wat afgeroddeld, verschrikkelijk! En als hij hoort dat ik hier met een\nandere man heb gezeten, is het huis te klein.\u2019<\/p>\n\n\n\n<p>Ik wist er niet veel op te zeggen. Na een kwartiertje over\nkoetjes en kalfjes te hebben gepraat, wenkte ik de ober om af te rekenen. Het\nleek mij verstandig, stelde ik haar voor, dat ik als eerste naar buiten zou\ngaan. Dan kon zij een paar minuten later de zaak verlaten. Ze knikte en veegde\neven langs haar ogen. Zwijgend namen we afscheid.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Thema Boekenweek 2022: \u2018Eerste liefde\u2019 Ze zat op haar hurken met haar rug naar me toe maar zelfs in die houding herkende ik haar na al die jaren meteen. \u2018Tiny!\u2019<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2537,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5,4],"tags":[],"class_list":["post-2536","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-columns","category-ed-bruinvis"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.kunstencultuurkaart.nl\/arnhem\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2536","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.kunstencultuurkaart.nl\/arnhem\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.kunstencultuurkaart.nl\/arnhem\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.kunstencultuurkaart.nl\/arnhem\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.kunstencultuurkaart.nl\/arnhem\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2536"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/www.kunstencultuurkaart.nl\/arnhem\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2536\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2538,"href":"http:\/\/www.kunstencultuurkaart.nl\/arnhem\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2536\/revisions\/2538"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.kunstencultuurkaart.nl\/arnhem\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2537"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.kunstencultuurkaart.nl\/arnhem\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2536"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.kunstencultuurkaart.nl\/arnhem\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2536"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.kunstencultuurkaart.nl\/arnhem\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2536"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}